조정치가 정인에게 쓴 편지

얼마 전 니 검진결과가 좋지 않아서 걱정이야

아무래도 내 탓이 아닐까, 너무 죄스럽더라고....

 

아직도 계절이 바뀌고, 바람이 차지면 

애처럼 마음이 흔들리는 나를 

10년동안 견뎌오다 생긴 병이 아닐까 해...

 

돌이켜보면 불끈불끈한 니 얼굴

짜증이 아니라 아픈거 참던 표정이었는데

그런 널 붙들고 위로도 안해준다고 투정부린

내가 너무 싫다. 

 

병에 대해 알고 보니 쉽게 볼 병도 아닌데 

힘든 와중에도 내 얘길 다 들어줬지. 

 

나는 뭘까?

 

나는 너한테 욕심만 부리고 있었어. 

내 모든걸 알아차려주는 사람이길.

일 더 잘하는 사람이길.

작게는 자전거 잘 타길.

밥풀 흘리지 말길. 

열쇠 잃어버리지 않길.

 

그런데 어느샌가 욕심이 만족을 누르고, 내 눈을 가렸나봐.

힘든 니 표정은 헤아리지 못하고 

불평만 늘어놓는 오래된 남자친구가 돼 있던 거야. 

미안.. 너무 미안해.

 

다시 숨을 고르고 지금 생각해보니 

난 그냥 니가 건강했으면 좋겠다. 

그냥 니가 정말 건강했으면 좋겠다. 

 

내 마음 몰라줘도 되고 

자전거 못 타도 되고

밥풀 흘려도 되고

열쇠 잃어버리면, 다시 맞추면 돼. 

 

그래야 같이 토마토 고추장 밥도 먹고 

특허품도 개발하고

놀이동산도 또 가지!! 

 

몇일 전 새벽 TV에 나온 우리 모습을 밤새 돌려본 적 있어. 

거기에 있는 니가 너무 귀여워서

날 바라보는 표정이 오래 전 그때와 다르지 않아서 

그렇게 한결같은 니가 참 귀하다는 생각이 들고 

나도 너를 닮고 싶어!

 

하지만 부담 갖지마. 

복잡하게 생각하지도 말구 

사람들 신경 쓰지도 마. 

 

서로 무언가에 엉켜서 기우뚱거리며

어디론가 휩쓸려 가는게 아닌

오직 마음과 마음이 통해 

한 곳으로 흘러가길 바랄뿐이야. 

 

그렇게 같이 늙어갔으면 좋겠다. 

익숙한 동네에서, 

오랫동안

함께

아주 천천히...

 

2013년 맑은 날, 너의 종 정치오빠가 

 

- 조정치가 정인에게 쓴 편지 -